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Mon nom : offensé ; 

mon prénom : humilié ; 
mon état : révolté ; 

mon âge : l’âge de pierre. 
Ma race : la race humaine. 
Ma religion : la fraternité. 


Et les chiens se taisaient. 


L’heure de nous-mêmes a sonné. 


Lettre à Maurice Thorez. 


Mon premier jour de rentrée au lycée fut le plus laid de ma vie. Au-dessus de ma 
téte, le ciel, une toile cirée. Les nuages bougeaient a peine. Leur quiétude tenait a 
un fil. Octobre annonçait la saison des cyclones. Je ne percevais pas l’angoisse 
des gens. La rentrée occupait mes pensées. Maman, toujours a distance, veillait. 
Denise, ma grande sœur, voulait m’habiller comme un joli garçon. 

J'avais douze ans. 

— Mais je suis calme, que me veut-on, à la fin ? me suis-je agacé. 

Personne n’a moufté, chacun retenait son souffle. J’ai presque oublié la laideur 
de Fort-de-France. Nous venions d’y emménager. 

— Quelle belle ville ! a dit papa en souriant. 

Ce n’était pas vrai, il me provoquait. 

Ce matin-là, j’ai poussé le portail du lycée Victor-Schoelcher sans penser à rien. 
Je n’ai pas remarqué le regard des autres élèves. Mes yeux découvraient un lieu 
nouveau, lequel ne me plaisait guère. Je l’avais rêvé plus majestueux. Ma tête 
était bourrée d’images pillées à mes lectures. Aussi le premier lycée de 
Martinique m’a-t-il si peu impressionné. 

Lorsque papa s’y était rendu pour m'inscrire, je avais sommairement visité en 
sa compagnie. Les couloirs étaient vides d’élèves, le personnel administratif était 
en partie absent. J’ai trouvé quelconque l’établissement dont papa m’avait tant 
vanté les mérites. Ils ne se voyaient sans doute pas, ces mérites. C’était l’œuvre 
des profs ; je ne perdais rien à attendre pour juger. 

C’est alors que la sonnerie a retenti. On s’est mis en rang. Mes camarades 


riaient, ils me bousculaient. Je n’aime pas le chahut, mais comment l’éviter dans 


une enceinte scolaire ? Dans quelques minutes, je ne m’en soucierais plus : on 
serait à l’intérieur, la paix régnerait. En fait, on me taquinait, je ne le voyais pas. 
Un gosse de Béké!, un blond au visage de rustaud, m’a dit : 

— Tu fais quoi ici, mon petit ? Tu vas garder nos cartables ? 

Il a vu a ma réaction que je ne comprenais pas, et les autres l’ont aussi remarqué. 
— Ah, j’en étais sûr : on nous a envoyé un gardien de cartables ! 

En guise de sourire, une grimace s’est dessinée sur ses lévres aux couleurs de 
pêche. Les autres ont gloussé. Ils ne pouvaient pas se lâcher, le prof de français 
nous avait à l’œil. Le provocateur a ajusté sa veste impeccable sur sa chemise 
blanche. La tête droite, en regardant vers notre prof, il a glissé tout bas, avec un 
sang-froid qui m’a suffoqué : 

— Garder les cartables, c’est bien, mais encore faut-il porter un pantalon décent. 
Ce sac de paddy qui t’arrive au genou me fait honte, tu comprends ? On va se 
cotiser, on t’offrira un pantalon, un vrai. 

J’ai cru que mes jambes allaient se dérober sous mon poids. Que m’arrivait-il ? 
Quelle faute avais-je commise ? 

Je n’ai vu que des fils de Békés et de mulâtres autour de moi. Daniel, le galopin 
qui m'avait agressé, était sans doute le meneur. Il inaugurait les hostilités. 

Mon pantalon, mais qu’est-ce qu’il avait mon pantalon ? Il était court, et alors ? 
Dans ma famille, aux gosses de mon âge, on offrait des pantalons courts, je m’en 
sentais fier. Ce petit catcheur blond injuriait papa. C’était humiliant pour 
l’homme que j’admirais le plus au monde. Pendant quelques minutes, j’ai cru 
que j’en mourrais. Un troisième larron s’est invité dans ce jeu. Profitant du 
remue-ménage qu’engendre la circulation entre les travées de tables-bancs, 
Julien, un mulatre, m’a glissé a l’oreille : 

— T’es sir que ta place est ici ? Tu veux pas la quitter avant que le prof 


t’expulse ? C’est un lycée de Blancs, un lycée d’ élite... 


Voilà, c’était dit, j’étais le Noir de service. D’où leurs attaques. C’était la guerre 
raciale, la plus prévisible, un sport pratiqué par tous. Je venais, moi, de province 
où ses effets étaient atténués. J’ai baissé la garde, comme d’habitude ; aussi le 
coup m/’atteint-il avec une rare violence ce matin. Tout s’est enlaidi en moi — 
autour de moi. Une ville qui vous met à l’index à cause de votre couleur de peau 
est une ville laide, affreusement laide. 
Mes camarades avaient sali les sentiments, une barrière s’est dressée entre nous. 
J’en étais triste. J’avais honte de leur parler. Par exemple, je ne comprenais pas 
que Daniel, qui avait l’apparence la plus pure — un “aryen”, comme ils disaient, 
et sans humour le plus souvent — pût se montrer si bête. J’avais honte pour lui. Il 
ne respectait pas son apparence. Les méchants, quelquefois, ça se voit. Lui était 
seulement un grand blond. Il aurait pu être gauche dans ses gestes, mais non, il 
était con, et ça, c’est plus embétant... A leur âge, mes copains ne savaient pas 
encore que les hommes sont des hommes. On n’a pas besoin d’être intelligent — 
mais être bon, c’est indispensable. Quand on l’est, l’intelligence vient se 
proposer d’elle-même. 
Ces gosses de Blancs et de mulâtres chantaient la force, les plantations, les 
maisons, le pouvoir. Les mulâtres voulaient en montrer aux Blancs ; la petite 
bourgeoisie noire paradait devant les premiers et les seconds. Les Noirs 
blanchissaient leur langage, leurs gestes, leurs manières. Les uns et les autres se 
disaient Foyalais*. Résider dans la capitale, c’était comme adopter une nouvelle 
race. Je les voyais, ces bourgeoises noires, dans l’atelier de couture de ma mère. 
Elles remuaient des épaules, jouaient de leurs seins, de leurs fesses, en prenant 
un tissu aux motifs d’orchidées, l’essayaient, le redéposaient et demandaient la 
permission d’en essayer d’autres. Elles ondulaient, frémissaient ; c’étaient toutes 
des Joséphine de Beauharnais. Alors des formules fusaient, qui étaient des 


parisianismes, disait-on. C’était d’un ridicule achevé. 


Comme ils étaient laids, ces fils à papa, surtout Daniel. Son accueil me ramenait 
au jour où j’avais débarqué à Fort-de-France — une bourgade innommable, un 
machin. 

La baie de Fort-de-France était belle, certes, mais elle ne me consolait en rien. 
Une capitale, une vraie, méritait mieux. Je m'attendais à voir des théâtres 
flamboyants, des avenues splendides, des palaces, des hôtels, des lycées, des 
bibliothèques... Les maisons étaient du carton-pâte posé sur des cloaques. Il y 
avait tant de cabanes, tant de cases impropres à l’habitat. Il n’y avait pas de 
routes, seulement des ruelles pleines de nids-de-poule. Il n’y avait pas de 
caniveaux, pas d’égouts : l’eau stagnait et puait. Mon ceil, en s’élevant vers les 
hauteurs, butait aux mornes qui portaient bien leur nom. C’était une masse que 
ni les routes ni les sentiers ne rendaient engageante. Je me suis senti perdu. 
Hormis la bibliothèque municipale Schoelcher — mon territoire d’élection —, rien 
ne valait le détour. D’une capitale, il est permis d’espérer la liberté, n’est-il pas ? 
Je voulais qu’on me fiche la paix. 

Tous ces petits gros, et les minces, les fragiles, les graciles, était-ce trop 
demander qu’ils m’épargnent leur “Papa m’a dit, papa fait des affaires, papa 


possède des usines...” ? Je voulais posséder l’assurance d’être moi-même. 


1 Béké : ce terme désigne dans les Antilles françaises un créole descendant des premiers colons européens. 
Ils représentent 1 % de la population. 


2 Foyalais : habitants de Fort-de-France. 


C’est la faute à Malraux ! Oui, j’ai nommé le ministre de la Culture du général 
de Gaulle soi-même ! C’est incroyable ? Oui, incroyable ! À dire vrai, ça ne l’est 
pas tant que ça. André Malraux était un grand bonhomme. Avec La Condition 
humaine, son roman chinois, il avait révélé ses qualités d’empathie envers les 
peuples colonisés. Comme Balzac, il croyait à la “République des lettres”. Je lui 
dois le destin politique qui m’a mené jusqu’en Chine... 

Racontons tout ça dans l’ordre. 

En 1945 ? À la Libération ? Que diable ! dites-vous. Un ministre de la Culture a 
mieux à faire que de se préoccuper du sort d’un obscur poète. Je comprends 
votre indignation. Je n’étais pas le plus mal loti des écrivains. Au contraire. La 
raison pour laquelle le grand commis de l’État m’a contacté est plus simple qu’il 
n’y paraît. 

André Malraux a été résistant dans les maquis de Dordogne. Comme tous les 
résistants, c’était un grand communicant. Il lisait tout, il était au courant de tout. 
Par André Breton, le pape des surréalistes, il m’avait peut-être déjà repéré. 
J'étais à cette époque-là l’auteur d’un poème qui allait bouleverser la littérature 
française. C’est du moins ce qu’écriront des critiques en France et dans le 
monde. En bon insulaire, je l’avais intitulé Cahier d’un retour au pays natal. Il 
avait été publié dans une revue quasi confidentielle, a la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, en 1939. Il fallait être mordu de littérature pour rencontrer 
mon nom. En cette même année 1939, au mois d’août, j’ai regagné mon île, avec 
femme et enfants, mon agrégation en poche. Deux ans plus tard, dans les tout 


premiers mois de 1941, alors que la Martinique organisait clandestinement sa 


résistance, j’ai créé grâce à l’assistance de Suzanne Roussy, ma femme, de 
Georges Gratiant, d’ Aristide Maugée et de René Ménil la revue Tropiques. C’est 
Suzanne qui me fera rencontrer André Breton à Fort-de-France, car j’avais 
republié le Cahier d’un retour au pays natal dans ses pages. Il le lira, mon grand 
poème nègre, il sera chamboulé ! Plus tard, il me qualifiera de “poéte 
surréaliste”. Il écrira que j’étais le plus grand poète français vivant. Des 
jugements aussi définitifs, c’est André Breton tout craché ! J’en étais flatté, je 
Pavoue. La minuscule Martinique brillait au firmament des belles-lettres. 

Ah, je vois votre inquiétude. Vous ne vous expliquez pas la présence d’ André 
Breton a Fort-de-France en avril 1941. Eh bien, le grand poéte se trouvait a bord 
du dernier bateau en provenance de Marseille, le Capitaine Paul Lemerle. Sa 
destination était New York. En avril 1941, Marseille était la derniére zone libre 
française que les Allemands allaient bientôt occuper. Parmi ces futurs exilés se 
trouvaient des cinéastes allemands, des philosophes, des poétes, des romanciers. 
André Breton côtoyait entre autres Claude Lévi-Strauss et le peintre cubain 
Wifredo Lam. Ce beau monde qui s’éloignait de l’Europe a fait escale en 
Martinique. Or ma belle île était sous la coupe du régime vichyssois de l’amiral 
Georges Robert. C’est la raison pour laquelle le navire a été arrêté dans sa course 
vers New York. Ses occupants ont été placés en résidence surveillée au large de 
Fort-de-France, sur l’île de Lazaret. Ils pouvaient s’en échapper pour quelques 
heures de liberté à Fort-de-France. André Breton ne s’en est pas privé. 

Dès son arrivée à New York, il me consacre un grand article. Entre-temps, la 
Martinique change de régime et se rallie à la France libre. Son nouveau 
gouverneur, en 1945, me convoque. Il me fait remettre une lettre d'André 
Malraux. J’y apprends qu’une mission culturelle de six mois m’est confiée, qui 
me demande, avec toutes les formules de politesse d’usage, de me rendre à Haïti. 
Quel honneur, je n’en reviens pas ! Fouler enfin la terre haïtienne si essentielle a 


mon cœur. C’était comme si le ministre du général de Gaulle lisait dans mes 


pensées. En fait, il avait cru en mon amour pour Haïti : le Cahier d’un retour au 
pays natal en témoigne abondamment. Malraux en était tombé lui aussi 
amoureux. 

J’ai demandé ma mise en disponibilité du lycée Schoelcher sur-le-champ. J’y 
enseignais depuis six ans dans une classe de khâgne. Cette formalité expédiée, 
j'ai aussitôt embarqué. 

Le soleil brille sur une mer d’huile. L’horizon est féerique. Au large de la 
Guadeloupe, c’est la même beauté sans tapage. Mon bateau met moins de vingt- 
quatre heures à aborder la rade de Port-au-Prince. 

Et alors ? demandez-vous, impatients. 

J'ai été bouleversé, je ne peux pas mieux dire ! 

Nul ne peut imaginer le nombre d’heures que j’ai passées dans ma vie à rêver sur 
les cartes d'Haïti. Je n’en avais pas qu’une. Lorsque je voulais me représenter le 
climat, je déployais celle qui lui correspondait. Pour les courants marins, j’en 
déroulais une autre. 

Je vous ai gardé le meilleur pour la fin. C’est une carte d'Haïti tout à fait 
spéciale, elle date du temps de Toussaint Louverture. Vous ne connaissez pas 
plus ce nom que le mien. Le bien nommé Toussaint Louverture était un ancien 
esclave qui, au xvm? siècle, avait réussi à s’affranchir à force de travail et de 
volonté. Ils étaient rares, de tels esclaves, l’acquisition de leur libération était 
quasi impossible. Toussaint Louverture n’était pas un métis. C’était un 
moricaud. Les colons ne les aimaient pas beaucoup, les moricauds. Il 
n’empêche : Toussaint Louverture a tout de même réussi à devenir un “homme 
libre de couleur”. Il s’installera d’abord comme commerçant, avec des terres, des 
plantations et des esclaves, bien entendu. Plus tard, il entrera dans l’armée et 
accédera au grade de général. 

En 1793, à la suite d’une mutinerie d’esclaves qu’il parvient à pacifier, il profite 


de sa victoire pour abolir l’esclavage. Napoléon Bonaparte est furieux. Il envoie 


son armée pour arrêter le rebelle Toussaint Louverture et faire rétablir 
l'esclavage. Le grand libérateur écrase l’armée napoléonienne. C’est lacte 
fondateur de l’indépendance haïtienne proclamée en 1804. Haïti ne sera plus 
recolonisée par la France. Elle était “la perle de ses colonies”. Elle était 
également la première productrice mondiale de sucre, de café et de cacao. 

Dans la rade de Port-au-Prince, je rêve de cette grandeur passée. Du large, mes 
yeux embrassent sa baie. Je me prends pour Christophe Colomb lorsqu'il l’a 
découverte il y a cinq siècles. Aucun paysage ne vaut cette portion d’eau et de 
sel. Un golfe gigantesque borde l’horizon. L’air y est limpide. En arrière-plan, la 
montagne se découpe en bleu indigo. Le bateau tangue gentiment. Ce sont 
d’infimes variations inscrites sur le fil de l’eau. J’aime cette sérénité. Elle 
m'indique ce que je trouverai à mon débarquement. 

Haïti est une terre surpeuplée. Les couleurs qui dansent devant moi se dilueront 
lorsque je les atteindrai. Il faudra les chercher dans le jardin de quelques 
privilégiés, ceux des grands Blancs, des ministres et des notaires. J’embrasserai 
la peinture haïtienne, ses orchidées, ses hibiscus, ses jacarandas... Le peintre 
haïtien est un enchanteur. Il dessine Haïti dans son jardin d’Eden. Aucun oiseau 
ne manque à l’appel de son pinceau. Le colibri salue un perroquet majestueux. 
Une mangue opulente répond à un ananas de belle coupe. La soif et la faim 
n’arrétent ni ne brident la peinture de ce pays. J’ai toujours pensé que c’était 
pour ses peintres qu’André Malraux m’avait envoyé là-bas. De ses artistes, il 
était fou. Il disait : “Les peintres haïtiens m’ont aidé à croire en mon Musée 
imaginaire, cette tentative un peu folle d’écrire sur le patrimoine artistique 
mondial.” Et il ajoutait : “De tous les peintres du monde, les Haïtiens seuls ont 
su montrer que le temps était notre principale demeure. C’est dans leurs œuvres 


que j’aimerais être enterré.” 


Cet après-midi-là, je monte à la tribune pour rendre compte de ma mission. 
J'étais parti à Port-au-Prince comme un poéte-enseignant. J’en suis revenu 
comme un conférencier. On se presse pour m’écouter. J’ai l’impression de 
m'être toujours adressé à des foules. Cela procure des sensations plus grisantes 
que l’enseignement. J’avais un zézaiement au début de mon voyage, je l’ai perdu 
à New York. La, j’ai fait une escale pour de nouveaux discours. Je rentre dans 
mon île comme un poète sûr de sa diction. 

J’ai remis au gouverneur mon rapport. Il lui appartient de le transmettre à André 
Malraux. En attendant, j’en fais profiter les Martiniquais. Les journaux ont 
publié de grands papiers sur mes causeries haïtiennes. Tout le monde connaît 
leur succès. Les communistes (qui forment le premier parti de France) 
m’adoptent sur-le-champ. Je partage nombre de leurs idées. Je suis maintenant 
une personnalité à l’égale des hommes politiques les plus en vue. Suzanne, ma 
femme, m’a prié d’y aller. 

— Tu vois, me dit-elle, tu es un enfant du peuple, tu es poète, tu es l’espoir de ces 
gens qui savent a peine parler français. Tu les venges de l’ignorance où 
Pesclavage les a tenus. 

Suzanne, c’est ma science, ma sonde, mon ancrage dans le monde. Je ne 
comprends pas vraiment ce qu’elle me suggére, mais je lui obéis. C’est le cercle 
du Parti communiste francais qui nous a prété les lieux. La salle est comble ; je 
me lance. 

“Foyalaises, Foyalais, mes chers compatriotes ! J’ai été absent pendant six mois 


de chez nous. Je n’étais pas parti bien loin. Haiti, c’est juste l’île d’a côté. Nous 


partageons le même passé, la même origine, et le même océan nous baigne. 
Avant ce voyage, j’ignorais que les plages haïtiennes avaient la blondeur qui 
apaise. Là-bas, le vert des eaux tempere l’infini. La beauté est plus douce, là-bas, 
mes sœurs, mes frères... La faim y est plus douce aussi. Ainsi que l’amour, ainsi 
que la grandeur... Non, je ne suis pas devenu fou, je ne vous conte pas des 
bobards ! 


O peuple guetté du plus haut mirador 

et défiant du bâton des aveugles 

le nom natal de l’injustice énorme 

Je t’ai inscrit une fois 

au centre du paysage sur un fond de cannaie 
debout au milieu de la glèbe de nos yeux 
agrandis et d’une sorte semblable 

à la face d’or noire et haïtienne 


d’un dieu 


Les Haïtiens ont été maltraités par l’histoire française et l’histoire américaine. Ils 
en ont tiré une sagesse empreinte de dignité. La douleur africaine, là-bas, elle ne 
fait pas de chichis. Le créole haïtien, je l’ai trouvé tendre et rugueux, je l’ai 
trouvé savoureux ! Il m’a permis de redécouvrir le nôtre. 

Dans les rues, je suivais les femmes, les enfants, les éclopés. Une fois, j’ai suivi 
une mulâtresse. Elle avait un cou de girafe et un port de tête de princesse peule. 
Elle avait des yeux bleu-vert. Elle s’est retournée à deux reprises, elle a souri à 
ma petite taille qui se goinfrait de sa beauté. Elle se disait sans doute : « J’aime 


cet Africain ! » C’était aussi ce que je ressentais pour elle. 


Mes chers compatriotes, le modèle de notre libération nous est venu de la grande 


île. Son histoire est aussi la nôtre. La Martinique est la fille aînée d’ Haiti. 


un doute est mien qui tremble 

d’entendre dans la jungle des fleurs 

un rêve se frayer 

Maître marronneur des clartés 

aurons-nous la force de hisser ce printemps 
jusqu’au sein où attendent dormants les climats 


féconds nos membres purs 


nos ciels impatients 
alizés ou autans 


réveillez-vous nos races mortes ” 


Ce poème improvisé, je n’ai pu l’achever. Un hourra pareil à une lame de fond 
est monté du milieu du public, qui m’a emporté. L’on y entendait les 
profondeurs du ciel et les entrailles océaniques. 

La foule a conclu ma conférence à sa manière. Les Foyalais me rappelaient 
qu'ils étaient faits d’eau et de sel, de soleil et de vent. C’étaient des geysers — des 
Caribéens. Je comprenais enfin ce que voulait dire ma femme : ils avaient trouvé 
leur père ! Moi, j’ai eu la certitude d’en avoir un, de père, dès la naissance. Je 
viens encore de le vérifier. Je me voyais en père de tous ces gens, je n’en étais 
pas effrayé. Curieuse manière de devenir soi-même qui a été favorisée par deux 
Blancs, André Breton et André Malraux. Ce n’étaient pas des Békés, même s’ils 
appartenaient à la race de ceux qui nous ont toujours dominés. 

Alors je me suis souvenu de Daniel à mon entrée en sixième. C’était un bon 


bougre, il aurait pu être là cet après-midi. Toute la Martinique était rassemblée 


dans cette salle. Je me suis aussi rappelé mes six années passées à Paris. Mon 
parcours se redessinait. Il témoignait de la lutte pour le respect de l’homme noir, 
le mouvement de la négritude. La marée humaine traduisait une faim et une soif 
de reconnaissance mutuelle. Étaient présents mes anciens élèves, l’équipe de la 
revue Tropiques, des sympathisants, des curieux, des marchandes illettrées et des 
communistes. L’amitié nous reliait. 

J’ai serré des mains, j’ai donné des accolades et encore des accolades. Je n’étais 
plus qu’une boule d’émotion. J’ai cru que je n’en redescendrais plus. J’avais 


bien peur, je l’avoue. 


Je me suis réveillé le lendemain dans le même état d’euphorie. J’ai écrit un 
poème, puis un autre. Je me suis senti Africain, je me suis senti Haïtien, je me 
suis senti Martiniquais. C’était comme si je courais toujours après la mulâtresse 
de Port-au-Prince. Suivre cette femme, c’était défaire l’amertume qui noie mon 
peuple. J’étais un amoureux qui va son chemin le cœur battant. 

En fin d’après-midi, trois membres du Parti communiste — section 
martiniquaise — sont venus me voir. Eux non plus n’étaient pas redescendus de la 
vague d’hier. Ils respiraient la joie. 

— Ô camarades ! leur ai-je lancé en guise de plaisanterie. 

— Grand camarade ! m’ont-ils répondu sur le même ton. 

On a ri, on s’est embrassés. 

Dans l’équipe de Tropiques, René Ménil était un communiste de toujours. Il 
faisait partie de la délégation. Peut-être la conduisait-il ? En tout cas, rien ne le 
laissait supposer. René Ménil était un camarade d’André Breton. Je l’aimais 
bien. 

Après les échanges d’usage, ils sont entrés dans le vif du sujet. 

— Tu sais, Aimé, ce sont bientôt les municipales. Nous cherchons une tête de 
liste, nous avons pensé à toi, a conclu René. 

— Ne t’en effraie pas, a dit Achille, un autre membre de la délégation. Aux 
dernières municipales, on a eu trois cents voix. Ton élection n’est donc pas 
assurée. Ce qui compte, c’est le geste. Hier, nous avons compris que tu 
accomplirais à la perfection notre projet. 


Et, pour prévenir mon objection, il s’est empressé de dire : 


— Tu n’es pas communiste, c’est ce que tu allais me dire, n’est-ce pas ? Pour 
nous aussi c’est la raison qui rend ta candidature indispensable. 

— Vois-tu, a ajouté René Ménil, les camarades savent parler à nos valeureux 
ouvriers agricoles. C’est même caricatural parfois. Ils débitent des formules du 
catéchisme rouge, et l’on s’en satisfait. À voir leurs yeux vitreux, un bon 
observateur saisit qu’ils sont plutôt assommés que conquis. Hier, tu as fait 
sonner une voix à laquelle personne ne s’attendait. Des analphabètes de toutes 
les conditions — hommes, femmes, enfants —, ainsi que les étudiants, les 
écrivains, les fonctionnaires, les curieux — aimantés seulement par ton nom — 
étaient là, sans exception, pour entendre la langue française. Oui, parfaitement, 
la langue française ! Les camarades et moi étions chavirés ! À l’évidence, tu ne 
débitais pas n’importe quoi — loin s’en faut —, mais, en dépit de ton succès, nos 
questions sont restées entières. Que pouvait bien comprendre une paysanne à tes 
métaphores surréalistes ? A priori, rien. Or tu as entendu cette femme hier, une 
vendeuse des quatre-saisons. Elle a crié : “C’est Aimé qui parle, c’est la 
grammaire française !” O l’analphabète ! Quel génie a bien pu lui souffler cette 
formule ? J’étais conquis, en même temps, j’étais effrayé. Pour une native du 
créole, c’était sensationnel ! Graces lui soient rendues. Elle m’a aidé à trouver le 
slogan de ta campagne. Ne fais pas cette tête, écoute d’abord, tu commenteras 
ensuite : Votez pour Aimé Césaire ! Votez pour la grammaire ! 

Piqué au vif, séduit autant que chamboulé, j’ai répliqué du tac au tac : 

— Malheureux ! Tu ne vois pas que nous délirons ? La politique, c’est pas un 
poème ! 

— Oh que si ! Tu viens de le prouver. 

— Elle est tout de même courte, ton idée. Il faut la revoir. 

— Jamais ! a assené René. Jamais, tu m’entends ? On peut revenir sur tout, sauf 


sur cette formule. Elle vient du peuple. 


— Non, elle vient de mon père, si tu tiens à le savoir ! ai-je rectifié dans un grand 
éclat de rire. C’est lui qui, en m’entendant sur les ondes d’une radio, a dit un 
jour : “Lorsque Aimé parle, la grammaire sourit !” Je ne savais pas que cette 
anecdote était connue des gens. Je n’en reviens pas. 

— Tu confirmes ton ancrage populaire, ami. Nous marcherons dans la phrase 
paternelle. 

— Attendez ! Je ne vous ai pas dit que j’acceptais ! J’ai besoin de réfléchir... 

— Tu as tout ton temps ! ont dit les trois délégués en chœur. 

— Vous êtes sérieux ? ai-je demandé, inquiet tout à coup de leur petit air 
conspirateur. 

— Et comment ! ont-ils répondu. 

— Vous avez vu l’état des lieux ? ai-je dit. Le maire sortant, Victor Sévère (plus 
de quarante ans à ce poste) et ses soutiens, les Békés, un sacré morceau. Il y a 
aussi Joseph Lagrosillière qui veut se refaire une virginité en briguant la mairie 
de Fort-de-France. Président du Conseil général pendant presque un demi-siècle, 
ce socialiste, bien que compromis avec le maréchal Pétain, représente un 
adversaire redoutable. 

— Camarades, a dit René Ménil en se levant, il comprend tout, Aimé, et puis il 
comprend vite. Il a cerné la situation en deux phrases ! 

— Ce sont plus de deux phrases que j’ai prononcées, René ! ai-je plaisanté. 

— Je suis d’accord ! a-t-il renchéri. Alors tu dois y aller, tu n’as pas le choix. Je te 
rappelle que le Parti communiste est maintenant le premier parti de France. Tout 
peut arriver, même en Martinique. 

Il s’est arrêté, m’a regardé en souriant, puis a dit : 

— Camarades, retirons-nous. Il est temps de laisser le poète délibérer. 

Ils m’ont embrassé, ils sont partis. 


Leur enthousiasme, lui, a flotté dans la pièce bien plus longtemps. 


La date du 27 mai 1945 fut la plus heureuse de ma vie. Du jour au lendemain, je 
suis devenu maire de Fort-de-France. Mon élection aux législatives de novembre 
en a découlé. À cette différence près que c’étaient tous les Martiniquais qui, en 
fanfare, me proclamaient député. Le plus effarant, c’est que je n’étais en rien 
préparé pour assumer ces fonctions. Professeur j'étais, professeur je suis 
demeuré. 

À Basse-Pointe (ma région natale), à Macouba, au Saint-Esprit, au Lamentin, au 
Morne-Rouge et à Fort-de-France, ce fut un raz-de-marée. La campagne s’était 
déroulée comme René Ménil l’avait prédit. Lorsque nos adversaires de droite — 
et les socialistes — moquaient les marchandes des quatre-saisons, les vendeuses 
de poissons, ainsi que les ouvriers agricoles, en faisant valoir mon ignorance des 
arcanes politiques, ils leur répondaient : “Nous allons voter pour la grammaire !” 
Puis ils ajoutaient : “Vive de Gaulle, vive Césaire !” 

C’était stupéfiant ! Leur réaction me révélait que la parole poétique était un outil 
de transformation sociale. Ce fut la leçon de ma vie. Ainsi, lorsqu’il m’a fallu 
aller à Paris pour siéger au Palais-Bourbon, j’ai demandé à Pierre Aliker et 
Georges Gratiant — mes adjoints à la mairie — d’ceuvrer pour le renouveau 
culturel martiniquais. Je leur ai demandé de bâtir des programmes où 
s’épanouiraient les analphabètes, les ouvriers mal qualifiés, les cadres... Je ne 
voulais pas laisser mourir la flamme du 27 mai. Désormais je combattrais la 
frustration sous toutes ses formes. À dire vrai, mes nouvelles responsabilités 


étaient surhumaines. Je m’en suis rendu compte peu à peu. Contre toute attente, 


cette prise de conscience s’est illustrée comme une marche résolue vers 


lV’ humiliation. 


La ville crasseuse de mon adolescence, me voilà devenu son maire. Si par 
quelque rue une voyante m’avait pris la main pour y lire cet événement, je lui 
aurais dit : “Je suis naïf, mais pas à ce point !” Moi, Aimé Césaire, je ne croyais 
pas plus aux lignes de la main qu’au destin imposé par les dieux. Mais les faits 
sont là : je suis bel et bien maire de Fort-de-France ! 

En ce mois de novembre parisien, je dois élever la Martinique et la Guadeloupe 
au rang de départements français d’outre-mer. Avec la Libération, 
l'indépendance des pays dominés est dans l’air du temps. Je rêve moi aussi 
d'indépendance, mais le souvenir de mon voyage en Haïti freine mon 
enthousiasme. J’éviterai donc d’entrainer les miens dans le malheur. La 
départementalisation en est le moyen. A cette fin, je ferai adopter par 
l’Assemblée nationale un texte de loi. Mon adjoint Pierre Aliker — qui est 
médecin — et une équipe de Martiniquais trés compétents m’ont préparé le 
dossier. Appuyé par le groupe de députés communistes, ma tache est de 
convaincre le gouvernement. L’accession de la Martinique au statut de 
département est soumise à sa volonté d’assimiler l’île a la France. J’en suis 
révolté ! 

La Martinique est francaise depuis plus de trois siécles et demi. A ce titre, elle 
est plus française que la Corse, et encore plus française que la Savoie. 
Qu’ aurions-nous à prouver de plus que les Corses ou les Savoyards ? Et que dire 
de l’Alsace, que dire du pays lorrain ? Que dire de la Bretagne ? Nous sommes 


une ile des Caraibes et nous sommes la France ! Notre identité n’est pas un 


combat contre la France : elle est son extension hors de l’Hexagone. Oui, que 
nous veut-on ? Quelle identité française une et indivisible nous impose-t-on ? 
J'ai l'impression de revenir a mes chères études parisiennes. Au Quartier latin, 
au milieu des années 1930, avec deux amis — le Sénégalais Léopold Sédar 
Senghor et le Guyanais Léon Gontran Damas -, nous avions lancé le mouvement 
de la négritude. On affirmait être à la fois africains, créoles, antillais et français. 
Cette diversité d’appartenances était la richesse à laquelle nous tenions le plus au 
monde. Me voilà contraint de le redire plus de dix ans plus tard à la tribune de 
l’Assemblée nationale. Notre révolution, je le vois, n’était pas remontée jusqu’au 
cercle des députés français. Ils ne comprenaient rien à rien de ce que j’exposais. 
Ils ne voulaient surtout pas comprendre. Les Martiniquais, un peuple de canne à 
sucre, de papaye et de banane, ont inventé sur plus de trois siècles une langue et 
des traditions littéraires et artistiques diverses et variées. C’est ainsi qu’ils ont 
survécu à l’inhumanité de l’esclavage. Cet héritage colossal, et qui mérite le 
respect le plus absolu, voilà qu’on me demandait de le renier pour une bouchée 
de pain ! 

Oui, parfaitement ! La France me demandait de vendre l’âme martiniquaise. Je 
voulais la départementalisation, et rien d’autre. Elle représentait la voie de sortie 
du statut colonial. Comme pour toute colonie, c’était Paris qui ordonnait notre 
éducation, notre santé, notre évolution sociale, bref, notre destin. Nous étions 
infantilisés, nous ne décidions pas de nous-mêmes. La départementalisation était 
notre émancipation. J’aime beaucoup ce mot. En latin, il signifie : se prendre en 
main. Toute notre histoire y est condensée. 

Je suis monté à la tribune pour présenter la proposition de lois afférentes. 
“Messieurs les députés, 

Monsieur le ministre des Colonies, 

Entendez-vous ces craquements qui viennent du lointain ? C’est l’Empire qui 


s’effrite. Je ne vous parle pas en prophète, l’Assemblée nationale n’est pas un 


aréopage de devins. Je sollicite vos suffrages pour l’inscription des quatre 
vieilles colonies! au registre des départements français. Il était temps. La liberté 
n'est-elle pas notre passion ? Cet acte élèvera la France à la hauteur de la 
Révolution de 1789. Le monde qui a succédé à la Seconde Guerre mondiale 
résonne de mouvements de dissidence de toutes sortes. Nous n’en sommes pas, 
la loyauté aux idéaux républicains dicte notre conduite. Les quatre vieilles 
colonies sont la France. Depuis 1635, les quatre vieilles colonies travaillent au 
destin de la métropole. Nous leur devons le sucre et le chocolat, la banane et 
l’ananas, le safran et la cannelle, la vanille et le muscat. Elles ont trimé, elles se 
sont crevées pour faire de nous la nation la plus gourmande du monde. Pendant 
longtemps, les seuls titres de gloire dont elles se prévalurent furent leurs chaînes 
d'esclaves. Même libérées, même affranchies depuis bientôt cent ans, elles se 
montrent bien fatiguées. 

C’est dire l’urgence qui pèse sur nos épaules de parlementaires en cet instant. 
Les travailleurs de la Martinique et des Antilles attendent depuis trois siècles, ils 
sont à la limite de la souffrance : agissez promptement, il en va du prestige de la 


France.” 


1 La Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion sont ainsi appelées parce qu’elles sont, avant tous 


les autres territoires, les premières conquêtes historiques françaises. 


La loi fut votée. Vous ne me croirez peut-être pas, c’était une coquille vide. Je 
m'étais battu pour rien. Mes collègues du Palais-Bourbon — les communistes, les 
socialistes, ainsi que le gouvernement — me reprochaient d’avoir fait un usage 
inconsidéré du terme autonomie. Ils l’ont juré : “L’autonomie martiniquaise ? 


3 
! 


Non, jamais !” Pour eux, j’avais insulté l’esprit de la Constitution. 

Cet incident m’a permis de mesurer l’écart qui sépare un poète des autres gens. 
Ai-je été trop audacieux ? Ai-je aggravé mon cas, comme on dit ? Pour l’heure, 
je vous invite à lire le poème qui suit. Écoutez le poids des syllabes, écoutez le 
malheur. 

FERREMENTS 

tiens-moi bien fort aux épaules aux reins 

esclaves 

c’est son hennissement tiède l’écume 

l’eau des criques boueuse et cette douleur puis rien où nous deux dans le flanc 
de la nuit gluante aujourd’hui comme jadis 

esclaves arrimés de cœurs lourds 

tout de même ma chère tout de même nous cinglons à peine un peu moins 


écœurés aux tangages 


Vous n’y comprenez rien ? Ce n’est pas grave... Supposez que vous soyez 
comme moi un parlementaire. Lors de la discussion de la loi pour la 
départementalisation, vous m’avez combattu. Votre but est des plus nobles : 


maintenir sans tache l’unité française. Les mots vous donnent raison. Pourtant, si 


vous regardiez la France telle qu’elle est, vous verriez sur ses frontières une 
autre France. Elle est un peu allemande, un peu italienne, un peu espagnole ou 
basque, un peu celtique ou bretonne ou anglaise. D’ailleurs, votre femme (ou 
votre mère) est d’origine alsacienne. Vous savourez son accent à la maison, cela 
ne vous empêche pas de défendre à la tribune de l’Assemblée nationale une 
France unicolore et sans accent. C’est la raison pour laquelle dans mon poème je 
soutiens que les mots nous font tanguer souvent. Les mots sont l’ensemble des 
océans du monde. Ils sont pleins de vagues ; ils nagent vers plus d’une direction 
à la fois. Les mots sont comme les humains : contradictoires et changeants. 
L’unité française est plurielle. Elle a inscrit au fronton de ses édifices “Liberté, 
Égalité, Fraternité”, mais elle pratique aussi l’esclavage. 

Nous, Martiniquais, nous sommes en grande partie des Africains arrachés à leur 
continent. Au début, nous n’étions même pas considérés comme des hommes. La 
France avait besoin de personnes qu’elle exploiterait comme des bêtes de 
somme. La valorisation de ses terres outre-mer le nécessitait. Cette condition ne 
nous a pas empêchés d’exprimer notre humanité. On se révoltait — avec violence 
quelquefois —, on s’évadait dans les montagnes et les forêts. Ainsi obligions- 
nous les propriétaires d’esclaves à nous regarder comme des humains. À la fin, 
nous sommes devenus la France d’outre-mer. Mais nos anciens maîtres, en 
accord avec le gouvernement, achoppent sur la revendication d’autonomie. 

Avec l’inscription de la Martinique comme département français, j’ai demandé 
que cent écoles soient construites pour la rentrée prochaine. Que le port de Fort- 
de-France soit rénové, que des aérodromes soient bâtis, que des routes soient 
percées le long de notre île, que des égouts soient creusés dans le ventre de nos 
villes... En Martinique, à la Guyane, en Guadeloupe, à la Réunion respirent, 
soupirent, rêvent des Français d’une autre couleur de peau. Vous ferai-je 
l’insulte de vous dire qu’ils sont aussi vos compatriotes ? Eux aussi produisent 


du sens et des envies. Il est temps de leur appliquer les droits qui reviennent à 


tous les Français. Ils ne sont pas condamnés à accomplir les devoirs tandis que 
l Hexagone jouit égoistement de la sécurité sociale, des salaires et des logements 
décents. Ils veulent des hôpitaux dignes de ce nom. 

J’ai beau faire, pour le gouvernement, je ne suis qu’un esclave un peu plus 
évolué que les autres. Je ne suis pas tout à fait un humain puisque l’injustice que 
je subis ne compte pas. Je ne suis pas un Français à part entière. Je leur sers 


d’alibi. À l’Assemblée nationale tout comme au Parti communiste francais... 


— Camarade Thorez, quelle surprise de me recevoir ! J’ai fait ma demande 
d’audience à l’arraché, je n’y comptais pas... 

— Camarade Césaire, il n’y a pas qu’au Palais-Bourbon qu’on parle de vous. Au 
siège du PCF, au journal L'Humanité, les camarades se félicitent de votre loi. 
L’ Histoire a fait un grand bond en avant. 

— Ah, vous croyez ? 

— Assurément, camarade. Les forces réactionnaires plient toujours devant les 
justes causes... 

— ... qui sont en souffrance depuis trois siècles ! 

— Tout arrive a celui qui sait attendre. 

— Camarade secrétaire général, détrompez-vous. Le gouvernement refuse 
d’accorder les subventions qui reviennent de droit à ma ville et à mon pays. Tous 
les projets de la Martinique sont au point mort. Nous ne pouvons emprunter pour 
construire les écoles, les égouts, les hôpitaux, qui sont des priorités absolues. 
Fort-de-France ne perçoit même pas les taxes des entreprises qui s’y sont 
installées. Le gouvernement les rapatrie, ou bien il leur en fait cadeau. C’est la 
politique des intéréts bien compris, ce sont des investissements électoraux. 
Permettez-moi de le dire, on casse du sucre sur le dos du peuple ! Je n’ai plus le 
choix, je demanderai aux Foyalais de contribuer a un relévement substantiel des 
taxes d’habitation, j’inventerai de nouveaux impôts. 

— Malheureux ! Vous voulez vous suicider, Césaire ? Comment espérez-vous 
vous faire réélire ? En saignant ce peuple qui vous a fait triompher des 


capitalistes locaux ? 


— C’est mon peuple, camarade, il comprendra. Quant aux discours, il en a 
soupé ! 

— Mais camarade Césaire, vous ne connaissez rien à la politique ! 

— C’est exact ! Mais le cœur de mon peuple, personne ne le connaît mieux que 
moi. 

— Soit. Je me permets une petite remarque. Le cœur du peuple appartient au PCF, 
tout comme le vôtre. Vous vous en saisissez de façon peu... communiste. C’est 
au Parti de décider, vous n’avez rien à dire ! 

— C’est un peu fort de café, camarade Thorez ! La Martinique autonome, le 
gouvernement n’en veut pas. Il la trouve trop africaine, trop machin — en tout 
cas, trop peu française à son goût. Et vous, vous confisquez mon peuple tout en 
vous montrant hostile à son identité. C’est un peuple forgé par l’esclavage et la 
spoliation, camarade. On ne construit pas l’avenir avec les Martiniquais comme 
on le ferait avec les habitants du département de la Seine. 

L’incompréhension gouvernementale, ainsi que la vôtre, camarade secrétaire 
général, me sont intolérables. 

— Monsieur Césaire, je vous demande de sortir de ce bureau. Vous raisonnez 
comme un petit-bourgeois. Reprenez vos esprits et nous en rediscuterons plus 
calmement. 

— À la bonne heure ! 

— Oui, à la bonne heure et, surtout, souvenez-vous de notre règle d’or : la 
soumission inconditionnelle au Parti. 

Je suis resté pantois devant cette phrase. L’ai-je vraiment entendue ? Ne 
gambergeais-je pas dans ma tête ? C’est à ce moment que Maurice Thorez l’a 
répétée sous une forme assez voisine. 

— Le Parti a la solution — toutes les solutions. À ces mots, je l’ai trouvé minable — 


petit et minable. C’était un homme d’appareil, rien de plus. Je comprenais à 


présent qu’il se soit planqué à Moscou pendant la guerre. Il ne savait rien des 
masses laborieuses — c’est par phases et phrases qu’il les abordait. 

Le cœur en miettes, je l’ai regardé encore un moment, j’ai reculé jusqu’à la 
porte, je l’ai refermée lentement. 

Dans le couloir glacial du sixième étage, je me suis demandé soudain : Aimé, 


que fais-tu en ces lieux ? 


J’ai mis dix ans avant de démissionner du PCF. Je m’engueulais souvent avec ses 
responsables. Et avec le gouvernement, ce n’était guère mieux. Pour les uns et 
les autres, j’étais un individu dangereux. Je n’allais tout de même pas la fermer. 
On ne baillonne pas un poéte, ils sont assez cultivés pour le savoir. 

J’errais comme une ame en peine dans les travées de l’Assemblée nationale. Je 
n’y intervenais quasiment plus. Mes confrères m’évitaient, à l’exception de 
Senghor et de quelques autres dont le nombre avoisinait à peine dix. La 
guéguerre des méchants a fait de moi le nègre fondamental. J’en ai tellement 
bavé pour me payer le luxe de le revendiquer. 

Ce lundi 23 octobre 1956, je me rends au Parti communiste français pour donner 
ma démission. Maurice Thorez m’attend. Je veux marquer le coup. De toute 
façon, j’ai déjà envoyé ma lettre aux médias, notamment au Nouvel Observateur. 
On me dira traître ; autant assumer les désagréments tout de suite. 

Maurice Thorez et moi, nous nous apprécions moyennement. Dans ma lettre, je 
ne mâche pas mes mots à son égard — et le Parti n’est pas épargné. Je redoute les 
tensions, j’ai peur que ma réaction dégénère lorsque je serai en face de lui. Alors 
je t’ai appelé, mon cher Alioune Diop. 

— Allô, Alioune ? Pourrais-tu m’accompagner avenue Romain-Rolland ? C’est 
pour le motif que tu sais. 

— Évidemment, Aimé, j’arrive. 

— Chouette, c’est formidable ! 

Alioune Diop est le directeur de la maison d’édition et de la revue Présence 


africaine. C’est un homme de toute confiance. Il est mon éditeur ; je dirige à ses 


côtés plusieurs collections. Je ne peux me passer de lui. 

— Tu te souviens du retard avec lequel nous sommes arrivés au siège du Parti ? 
Maurice Thorez était furieux, il y avait de quoi ! souligna Alioune. 

Il souriait du haut de sa taille de géant. 

Puis j’ai enchaîné : 

— Moi qui venais lui dire bye-bye, je me payais le luxe de pointer en retard ! L’un 
et l’autre, on s’est contrôlés. C’est parce que tu étais là. On ne s’aimait déjà pas 
beaucoup ; à présent, on se détestait. Le seul Noir de la maison communiste 
parisienne, le digne représentant des “petits frères du tiers-monde”, l’intellectuel 
capital du “bureau de la section coloniale”, est devenu du jour au lendemain le 
traître capital. C’était inévitable. J’étais l’excuse du PCF — un parti paternaliste. 
Comme le gouvernement, il faisait maintenant valoir que je n’étais pas assez 
français à son goût. Mais il le disait avec plus de subtilité que le gouvernement. 
C’est alors que, en lecteur consciencieux, tu m’as fait la revue de la presse 
communiste. On y lisait : “Le marxisme de Césaire n’était pas solide.” Ou 
encore : “Il est encore plus pénible de voir un ami jusque-là intellectuellement 
honnête manquer de loyauté, verser dans l’imposture en se drapant du manteau 
de pureté.” On m’achevait. Pourquoi tant de haine ? “Ne fais pas le naïf, Aimé, 
le Parti est mis à nu, et dans pas bien longtemps, d’autres intellectuels claqueront 
la porte.” Te souviens-tu de m’avoir dit ça, Alioune ? 

— Parfaitement ! Les arguments du Parti ne trompent personne, m’a-t-il répliqué. 
Et il a poursuivi : Ou le Parti est soucieux de la dignité humaine, alors il ne peut 
cautionner les millions de suppliciés, torturés, exilés et autres résidents 
permanents des goulags révélés par le Rapport Khrouchtchev. Ou alors il s’en 
tient au mensonge d’État soviétique, et il est brûlé à terme. L’écrasement de la 
révolution hongroise par les chars soviétiques, au su et au vu de tout le monde, 
plaide pour ta démission. Pour les crimes de Staline, on pouvait arguer qu’on ne 


savait pas. Mais là, qui pourrait dire qu’il n’était pas témoin de ces événements ? 


Tu es le thermomètre qui révèle la fièvre. Nul n’est autorisé à le faire, le sais-tu ? 
Tu as été scandaleux. En retour, le Parti décrète ta mort : elle n’est pas seulement 
symbolique, tu verras. Aragon vient de notifier à sa rédaction l’interdiction de 
citer ton nom dans les colonnes des Lettres françaises. C’est une attention 
délicate, n’est-ce pas ? 

— Ah, le petit marquis aux souliers rouges ! Ce sous-fifre s’illustre toujours 
comme un poète aux ordres. C’est pitoyable ! 

— Je sais, tu n’aimes pas sa poésie, mais c’est tout de même un grand bonhomme. 
Le Parti a besoin d’hommes comme lui. 

— Dis donc, pour qui tu roules ? 

— Pour la vérité, ami Aimé ! 

— Mais il n’y a pas de vérité au PCF ! 

— La vérité est partout, au PCF comme au MRP!. L’essentiel est de rester l’esprit 
ouvert, ce qui est ton cas. 

— Alioune, tu es impayable ! Maintenant, que vais-je faire ? 

— Si tu le permets, j’édite ta Lettre à Maurice Thorez et, dans la foulée, je réédite 
ton Discours sur le colonialisme. Cela attisera la haine du PCF ; pour les esprits 
libres, c’est l’occasion rêvée d’afficher la cohérence de ta démarche. Ensuite, il 
te faut créer de toute urgence un parti. Dans une semaine, convoque tes 
sympathisants pour une assemblée informelle. La liste des souscripteurs et amis 
de Présence africaine est un outil d’amorce non négligeable. Les éditions du 
Seuil nous épauleront, Emmanuel Mounier, l’équipe d’Esprit et, je l’espère, les 
chrétiens de gauche. Il y a aussi le sous-sol de Présence africaine. À titre 
provisoire, installons-y les bureaux de ton futur parti. Il te faut une machine de 
propagande digne de ce nom. Il te faut des souscriptions. L'Humanité tirera sur 
toi à boulets rouges. Toute la presse stalinienne, tous ses organes te feront la 
guerre. Organise ta communication, crée le journal de ton parti. Présence 


africaine t’est acquise, tu le sais, Le Nouvel Observateur et la presse socialiste. 


C’est pas mal. Tu dois incessamment retourner à la base. La section 
martiniquaise du PCF à Fort-de-France va t’excommunier, comme vient de le 
faire le siège parisien. Les joyeusetés commencent ! 

Sur ces mots, le 19 novembre, je me suis envolé pour Fort-de-France. 

La tension était palpable. J’ai retrouvé Pierre Aliker, Georges Gratiant, Aristide 
Maugée : ils m’attendaient, fébriles et heureux. D’un regard, j’ai mesuré que je 
survivrais au rouleau compresseur du PCF. Dans la voiture qui nous ramenait de 
l'aéroport, nous avons décidé du jour de la réunion de fondation du nouveau 
parti. 

— Et si on l’appelait le Parti progressiste martiniquais, en abrégé PPM ? ai-je 
proposé. 

— Ça fait police politique et militaire, tu ne trouves pas ? a plaisanté Pierre 
Aliker. 

On a ri, signe que le nom était adopté en dépit du doux persiflage de mon 
adjoint. À dire vrai, j’avais la meilleure équipe du monde. Elle m’a suivi comme 


un seul homme. 


L’heure est venue, je dois rassurer les frères. 

Je monte à la tribune, les visages et les corps sont suspendus à mes paroles. 

“Mes frères, mes compatriotes, camarades des bons et mauvais jours, c’est pour 
nous, d’une certaine façon, que Nikita Khrouchtchev, le camarade secrétaire 
général du Parti communiste soviétique a écrit son Rapport sur les crimes de son 
prédécesseur, le président Staline. 

Mes frères, mes sœurs, depuis quand tue-t-on des gens parce qu’ils ont osé avoir 
une opinion différente de celle d’un autre homme, fût-il le président d’une 
démocratie dite populaire ? Depuis quand décréte-t-on que des gens seront 
internés dans les hôpitaux psychiatriques pour avoir eu un avis, ou condamnés à 


vingt ans de réclusion criminelle dans le froid sibérien, ou pendus et jetés dans 


des fosses communes, ou mutilés ou suppliciés ou réduits au silence ? Et cela par 
dizaines de millions. Vous avez bien entendu : par dizaines de millions. Le 
génocide du peuple pour le bien du peuple, tel serait le credo du bonheur 
communiste ? Que vaut un État qui commet de tels crimes ? Que vaut un État 
qui n’est que crime ? Vous, petits-enfants d’esclaves, cela ne vous dit-il rien ? 
Comment exécutait-on nos ancêtres ? De quel argument fallacieux n’usait-on pas 
pour assouvir des instincts criminels à leur égard ? Et c’est moi qui détesterais le 
peuple en démissionnant d’un parti qui ne dénonce pas de tels méfaits ? Et c’est 
moi qui serais petit-bourgeois parce que je revendique le droit d’opinion pour 
tous ? Et je serais un affreux déviant, un dangereux corrupteur du peuple parce 
que j’exige qu’on se préoccupe de son bien-être ? Je n’ai jamais été rentier, je ne 
dispose pas d’un sou vaillant pour ma gouverne, mais je revendiquerai toujours 
le meilleur pour mon peuple, et ce meilleur-là c’est d’abord le respect de son 
intégrité physique et morale... 

Chers compatriotes, l’heure de nous-mêmes a sonné ! Je crois au progrès social, 
je travaillerai pour qu’il advienne. Aucun parti ne peut s’arroger le droit d’en 
décider, il nous appartient de le faire, nous, enfants du peuple ! Je suis des 
vôtres, je suis votre frère dans l’espérance !” 

Tandis que les vivats montaient en vagues successives pour saluer ma harangue, 
j'ai vu que je me mettais en colère, pour de bon. Non, on ne peut tolérer 


l'injustice. 


1 Le Mouvement républicain populaire, parti démocrate-chrétien, fut fondé en 1944 par des catholiques 
sociaux, des syndicalistes chrétiens et leurs mouvements de jeunesse. L’abbé Pierre fut l’un de leurs plus 


célèbres députés. 
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À Fort-de-France, ils ont tous défilé — du général de Gaulle à Nicolas Sarkozy. 
C’était pour m’humilier. J’ai été maire pendant cinquante ans. J’en ai connu, des 
visiteurs, mais seuls deux m’ont épargné la honte : le président Léopold Sédar 
Senghor et le président François Mitterrand. 

Quant aux autres, les départements d’outre-mer n’étaient pour eux qu’une 
réserve de voix. Les présidentielles passées, ils se vengeaient en les oubliant. 
Que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils leur promettaient la lune. 

En 1964, je reçois le général de Gaulle. Dans son discours, il esquive notre 
revendication d’autonomie, mais il promet de faire quelque chose. Ce “quelque 
chose” me suffit. C’est un héros, lui, il tiendra parole — forcément. Je lai cru, 
comme tous ceux qui sont venus après lui. Le général est réélu, mais il ne 
change rien au blocage gouvernemental envers la Martinique. Trois ans plus 
tard, au Canada, il dit du haut d’un balcon : “Vive le Québec libre !” 

Je t’ai appelé, Alioune, comme d’habitude. 

— Tu as vu ça ? Ce général, quel bonimenteur ! Ce qu’il nous refuse, nous, un 
département français, il le promet aux sujets de la reine d’Angleterre. Ces 
paroles n’ont aucune valeur, c’est juste pour emmerder Churchill, son vieil ami. 
Il rit de tout, celui-là, même de l’émancipation des peuples opprimés. 

Mais l’affront le plus cuisant de ma vie, c’est avec le président Valéry Giscard 
d'Estaing que je le vivrai. Il avait débarqué sur nos terres, mais avait refusé de 
rencontrer les Martiniquais. C’est la première fois que j’ai eu envie de 
m’introduire dans la tête d’un tiers pour scruter ses pensées. Le geste 


présidentiel était énorme. Nous l’avons attendu place de la mairie — et dans la 


mairie même, devenue une cellule de veille —, dans toutes les rues de Fort-de- 
France, en vain. Je lai appelé, je lai supplié de nous rejoindre. Il n’a pas 
bronché. La ferveur carnavalesque des Foyalais lui faisait peur. Je lui ai dit : 
“Pour de Gaulle, ce fut pareil, il en a gardé un merveilleux souvenir !” M. 
Giscard est resté inflexible. De la résidence du préfet (qui est à deux pas de 
l’hôtel de ville), il est allé directement à l’aéroport. Sa dérobade m’a sonné ! 
Comme dans un cauchemar, j’avais l’impression de contempler un avion qui, ses 
pneus ayant à peine effleuré la piste d’atterrissage, remettrait les gaz pour s’en 
arracher. Son acte était incompréhensible. Ou, plutôt, c’était un gâchis 
monumental. Si seulement il n’avait pas paniqué. Les Martiniquais fondaient sur 
lui de grands espoirs, ils le regardaient comme un éminent innovateur de la V€ 


République. A partir de cet instant, j’ai su qu’il perdrait les élections. 


Au lendemain de la défaite de Giscard, Francois Mitterrand, le vainqueur de 
mai 1981, ordonnera que les radios et télévisions françaises m’ouvrent leurs 
antennes. Elles s’exécuteront en temps et en heure. 


Je sortais de trente ans de boycott médiatique. 


EUX 
AUSSI, 


ILS ONT DIT 


ON 


Nous sommes tous exposés à l'humiliation. Un mot, un comportement ou un acte nous blesse 
sans façon. Il n'est pas nécessaire d’être un écorché vif. Nous vivons comme sur un piédestal 
d'où, à tout moment, un événement peut nous faire dégringoler. Nous venons de la terre ; notre 
peur excessive d'y mordre de nouveau le justifie. “Humilier” vient en effet du latin humus (la terre). 
I ny a rien d’offensant à être de l'humus. Le verbe qui en dérive souligne tout le contraire mais, 
dans certaines circonstances, c'est aussi le tremplin de grandes actions. 

L’adolescent Aimé Césaire arrive au lycée Victor-Schoelcher sans la conscience des luttes qui s'y 
exercent. Ce lycée forme l'élite martiniquaise. Il est en majorité composé de Blancs et de métis. 
Aimé Césaire y sera profondément humilié mais il y puisera sa rage créatrice. Le 20 avril 2008, 
plus de quatre-vingts années plus tard, Césaire aura des obsèques nationales. Les préfets, les 
ministres et les présidents de la République seront là pour lui rendre un dernier hommage. La 
foule l’acclamera en arborant des fleurs, des banderoles, des pancartes. C'est à la nuit tombée 
que sa dépouille arrivera au cimetière La Joyaux, près de Fort-de-France. Sur sa pierre tombale 
sera gravé un fragment de son recueil de poèmes intitulé Moi laminaire : 

‘j'habite une blessure sacrée / j'habite des ancêtres imaginaires / j'habite un vouloir obscur / 
j'habite un long silence / j'habite une soif irrémédiable”. 

Ainsi repose le grand humaniste qui s'est battu toute sa vie pour que le gouvernement 
reconnaisse les Martiniquais comme des Français à part entière. 

Le 6 avril 2011, le président Sarkozy a dévoilé une plaque portant le nom de Césaire au 
Panthéon, le tombeau des “Grands Hommes”. La France fait amende honorable. Son dauphin et 
héritier, Serge Letchimy, qui lui a succédé à la mairie de Fort-de-France et au conseil général de 
la Martinique, s'est retrouvé lui aussi en butte au même mépris. Le 7 février 2012, il s'est élevé 
contre le ministre de l'Intérieur Claude Guéant, qui avait déclaré que certaines civilisations valent 
moins que d’autres : “Vous, monsieur Guéant, vous privilégiez l'ombre. Vous nous ramenez jour 
après jour à ces idéologies européennes qui ont donné naissance aux camps de concentration au 
bout d'un long chapelet esclavagiste et colonial. Le régime nazi si soucieux de civilisation était-il 
une civilisation ?” Les députés UMP ont vidé l'hémicycle de l’Assemblée nationale en signe de 
protestation. Pareil incident n'était pas arrivé depuis l'affaire Dreyfus, en 1898. 


L’ESCLAVAGE, UNE HUMILIATION CAPITALE 


L’esclavage fait partie intégrante de notre histoire. Le Code noir — qui, par ce titre, souligne que 
les Africains sont condamnés a devenir des esclaves parce qu’ils sont noirs — définissait, dans 


son article premier, l'esclave comme un “bien meuble”. En ancien français, est dit “terre meuble” 
un sol qui se prête aux labours. C'est aussi son sens juridique. Les juristes de Louis XIV 
élaborent après coup un ensemble cohérent de lois pour justifier la traite négrière, qui est la plus 
vaste et la plus grande déportation de peuples que le monde ait jamais connue. Les Africains 
assumeront désormais le travail de la terre dans les colonies. Au XVIII® siècle, sur l'île de Saint- 
Domingue — la future Haïti — un homme brisera la malédiction de l'esclavage. II s'appelle 
Toussaint Louverture et occupe la première place au sein des idées de Césaire. “TOUSSAINT, 
TOUSSAINT LOUVERTURE, c'est un homme qui fascine l'épervier blanc de la mort blanche”, dit 
de lui le poète. “La mort blanche” est l’allusion à l'emprisonnement de Toussaint Louverture dans 
les paysages enneigés du Jura, au fort de Joux où il mourra en 1803. La république sera 
proclamée l'année suivante en Haïti. Toussaint Louverture est le premier général noir de l’histoire 
occidentale à vaincre les troupes royales espagnoles, anglaises et françaises. Le surnom 
“l'ouverture” est devenu le nom de François Toussaint à cause des “ouvertures” victorieuses qu'il 
pratiquait dans les rangs ennemis. II fait partie de ces “gens de couleur libres” ayant acquis leur 
affranchissement en 1776, c'est-à-dire trois quarts de siècle avant le décret d’abolition de 
l'esclavage de 18481. 

En dépit de la distance historique, Toussaint Louverture a permis l'accession de Barack Obama à 
la tête des États-Unis. Une accession qui symbolise la dignité enfin retrouvée des peuples noirs 
et africains. Sur la terre haïtienne, “la négritude s'est mise debout pour la première fois”, écrira 
Césaire. 


LES PÈRES FONDATEURS DE LA NÉGRITUDE 


Au départ, la négritude est un mouvement littéraire. Son expression politique est des plus 
délicates car elle reviendrait à instaurer le pouvoir d'une race, ce qui est extrêmement dangereux. 
Voilà comment la définissait Césaire : “Par ces temps de racisme, la négritude était tout 
simplement une affirmation. C'est l'affirmation du fait que le Noir était un Noir, nous l’acceptons 
[...], la reconnaissance d'un certain passé et c'était en même temps une éthique, une manière de 
dire que c'est de ce passé que devait sortir [...] l'avenir du groupe humain auquel nous 
appartenons. [...] Comme le mot « nègre » nous était jeté comme une injure, nous l'avons 
ramassé et nous en avons fait une parure.” 

La négritude a eu trois pères fondateurs. Hormis Césaire lui-même, il faut citer le Guyanais Léon 
Gontran Damas (1912-1978). II fut le secrétaire de rédaction du journal L’Etudiant noir ; il fut aussi 
le lecteur et le correcteur de ses deux amis. Il a assumé comme ses acolytes une courte carrière 


de député au Palais-Bourbon, mais la politique l’ennuyait profondément. C'est en tant que 
professeur de littérature à l’université Howard, près de Washington, qu'il refera sa vie. Il y mourra 
d'une leucémie foudroyante le 22 janvier 1978. L'autre pilier du combat de la négritude est 
Léopold Sédar Senghor (1906-2001), qui fut président de la République sénégalaise. Il se 
qualifiait lui-même de “poète-président” et tenait beaucoup à ce trait d'union. Comme Césaire, 
c'est un politique atypique. En 1976, c'est auréolé de sa charge de président du Sénégal qu'il 
rend visite à son vieil ami du lycée Louis-le-Grand et de l'aventure de la négritude à Paris dans 
les années 1930. Senghor est accompagné par sa troupe de théâtre. Sa mission : donner à voir à 
Césaire sur la terre foyalaise sa pièce La Tragédie du roi Christophe. Elle a été jouée au théâtre 
de l'Odéon en 1955 et partout dans le monde sauf en Martinique. La démission de Césaire du 
PCF en 1956 a rendu son auteur persona non grata dans les médias gouvernementaux. Le préfet 
et le gouverneur de la Martinique ne veulent pas de La Tragédie du roi Christophe à Fort-de- 
France. C'est ce blocage que vient briser Senghor par sa visite qui frôle l'incident diplomatique. 
Le préfet avait d'abord refusé le visa d'entrée aux membres de la troupe sénégalaise. Hormis la 
joie de faire jouer la plus célèbre des pièces de Césaire, Senghor donnera une conférence sur la 
négritude à la mairie de Fort-de-France. “C'était pour le principe”, dira-t-il plus tard. 


D'autres lieux, d'autres époques voient des hommes et des femmes emprunter le chemin de 
Césaire : lutter par la littérature contre ce qui humilie son peuple. Ainsi en est-il de Arundhati Roy. 
Cette fille d'une chrétienne du Kerala et d'un hindou bengali, née en 1961 a Shillong en Inde, est 
un phénomène unique en son genre. Avant de devenir l'écrivain mondialement célèbre grâce au 
roman Le Dieu des petits riens (Booker Prize 1997, l'équivalent britannique du Goncourt français), 
Arundhati Roy a exercé des petits boulots : vendeuse de canettes de bière vides, cordonnière, 
etc. Cette vie de bohème ne l'empêchera pas de faire des études d'architecture, de devenir 
actrice, d'écrire des scénarios de cinéma... 

Elle a mis sa célébrité au service des pauvres : les femmes brûlées par leur mari, les castes 
exclues de l'expression démocratique en Inde, les démunis, les laissés-pour-compte. Elle lutte 
contre la libéralisation meurtrière de l'Inde, qui vend ses routes, ses eaux, son électricité, ses 
terres, ses paysans aux multinationales. Elle attaque aussi bien la Banque mondiale, le Fonds 
monétaire international (FMI) que les nationalistes hindous et tous les groupuscules ultraviolents. 
Elle campe avec les uns, marche avec les autres. La démocratie, la littérature et la dignité ne font 
qu'un à ses yeux. Elle représente l'exemple unique où la littérature joue le rôle de supplément 
d'âme pour les luttes sociales. C'est la digne héritière de Senghor et de Césaire, même si elle n'a 
jamais brigué un mandat électif. C'est une femme qui relève la tête. 


Mais il n’est pas besoin de regarder aussi loin pour découvrir la trace de l'humiliation et de ceux 
qui la combattent. En France, les établissements scolaires sont souvent le lieu d’intimidation, de 
brimade, de harcèlement. Remarques racistes, sexistes, ou moqueries contre celui ou celle qui 
est différent, ne vit pas comme les autres, ne s'habille pas comme les autres, ne pense pas 
comme les autres... Aujourd'hui, de plus en plus nombreux sont ceux qui osent prendre la parole 
et protester contre toute forme de harcèlement. On ne supprimera peut-être jamais les 
humiliations, mais il est indispensable d'aider ceux qui les subissent à les surmonter. Ne laissons 
pas passer des mots ou des gestes qui humilient notre prochain. C'est une lutte de tous les jours. 
Elle commence à notre porte, dans nos rues, dans nos collèges. 


1 Cf. Gérard Dhôtel, Victor Schoelcher : “Non à l’esclavage”, roman, Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont 
dit non”, 2008, 2015. 


POUR ALLER PLUS LOIN 


À lire : 


Théâtre 

e Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient (Présence africaine, coll. “Poche”, 1997). 

e Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe (Présence africaine, coll. “Poche”, 1970). 
e Aimé Césaire, Une tempête (Seuil, coll. “Points”, 1997). 


e Aimé Césaire, Une saison au Congo (Seuil, coll. “Points”, 2001). 


Poésie 
e Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (Présence africaine, coll. “Poche”, 1971). 


e Aimé Césaire, Moi laminaire, dans Anthologie poétique (Imprimerie nationale, coll. “La 
Salamandre”, 1996). 


Anthologie 


* Cent poèmes d'Aimé Césaire, par Daniel Maximin (Omnibus, 2009). 


Entretiens 


e Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai : entretiens avec Francoise Vergès (Albin Michel, 
coll. “Itinéraires du savoir”, 2011). 


Monographie 


- David Alliot, Aimé Césaire, le nègre universel (Infolio, coll. “Illico”, 2008). 


À voir : 


e Euzhan Palcy, Aimé Césaire, une voix pour le xx® siècle. Coffret de trois films documentaires : 
L'Île veilleuse, Au rendez-vous de la conquête et La Force de regarder demain, Cinémathèque 
Afrique (Institut français), 2006. 


e Laurent Chevallier et Laurent Hasse, Aimé Césaire, un nègre fondamental, France 5, coll. 
“Empreintes”, 2007, film documentaire. 


CHRONOLOGIE 


e 26 juin 1913 : Naissance d’Aimé Césaire à Basse-Pointe, en Martinique. 

e 1924 : Obtient une bourse pour le lycée Schoelcher à Fort-de-France. 

e 1932 : S'inscrit au lycée Louis-le-Grand à Paris. 

e 1934 : Fonde L’Etudiant noir avec Damas et Senghor. Première apparition du mot “négritude”. 
e 1935 : Réussit le concours de l'ens de la rue d'Ulm. 

e 1939 : Première version du Cahier d'un retour au pays natal dans la revue Volontés. 

+ 1941 : Fonde avec Suzanne Roussy, René Ménil et Georges Gratiant la revue Tropiques. 

e 1945 : Est élu maire de Fort-de-France et député de la Martinique. 

e 1946 : Est le rapporteur de la loi de “départementalisation”. 

e 1950 : Publication du Discours sur le colonialisme. 


e 1956 : Participe au premier Congrès des écrivains et artistes noirs à Paris. Démissionne du Parti 
communiste. 


e 1963 : Publication de La Tragédie du roi Christophe (théâtre). 


e 1966 : Participe au premier Festival des arts nègres à Dakar. Mort de Suzanne Roussy, sa 
femme. 


e 1976 : Visite de L. S. Senghor, président de la République du Sénégal, en Martinique. 
e 2001 : Renonce à son mandat de maire de Fort-de-France. 
e 2008, 17 avril : Décès au CHU de Fort-de-France pour “insuffisance cardiaque”. 


e 2011, 6 avril : A Paris, une plaque est posée en son nom dans la crypte du Panthéon, le 
tombeau des “Grands Hommes” français. 


L'AUTEUR 


Écrire en homme debout, écrire contre le mépris des dominants, tel est le chemin continu de 
Nimrod comme romancier, poète ou philosophe né au Tchad. Son œuvre et son cœur sont placés 
sous la double caution de Senghor et de Césaire dont il nous dresse ici un portrait aimant. 


DU MÊME AUTEUR 


¢ Rosa Parks : “Non à la discrimination raciale”, roman, (Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit 
non”, 2008, 2014). 


e Léon-Gontran Damas, le poète jazzy, biographie pour adolescents, (Les éditions À dos d’Ane, 
2014). 


e Visite à Aimé Césaire, essai, (Obsidiane, 2013). 

e Un balcon sur l’Algérois, roman, (Actes Sud, 2013). 

e Non à l'indifférence, ouvrage collectif, (Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2013). 

¢ Non à l'individualisme, ouvrage collectif, (Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2011). 
e Babel, Babylone, poèmes, (Obsidiane, 2010). 

e L’Or des rivières, récits, (Actes Sud, 2010). 

¢ Passage à l'infini, poèmes, (Obsidiane, 1999, 2009). 

e La Nouvelle Chose française, essais, (Actes Sud, 2008). 

e Les Jambes d'Alice, roman, (Actes Sud, 2001 et Babel n°864, 2008). 

e Le Bal des princes, roman, (Actes Sud, 2008). 


e Léopold Sédar Senghor, essai cosigné avec Armand Guibert, (Seghers, coll. “Poètes 
d'aujourd'hui”, 2006). 


e Le Départ, récit, (Actes Sud, 2005). 
e En saison, suivi de Pierre, Poussière, poèmes, (Obsidiane, 2004). 
¢ Tombeau de Léopold Sédar Senghor, essai, (Le Temps qu'il fait, 2003). 


e Pierre, Poussière, poèmes, (Obsidiane, 1989). 


DANS LA MÊME COLLECTION EN NUMÉRIQUE 


Harvey Milk : “Non à l’homophobie” 
Safia Amor 


Rosa Luxemburg : “Non aux frontières” 
Anne Blanchard 


Jean Jaurès : “Non à la guerre” 
Didier Daeninckx 


Victor Schoelcher : “Non à l'esclavage” 


Louise Michel : “Non à l'exploitation” 
Gérard Dhotel 


Victor Jara : “Non à la dictature” 


> 


Frederico Garcia Lorca : “Non au franquisme’ 
Bruno Doucey 


Diderot : “Non a ignorance” 
Raphaél Jerusalmy 


Général de Bollardiere : “Non à la torture” 
Gisèle Halimi : “Non au viol” 


Jessie Magana 


Sophie Scholl : “Non à la lacheté” 
Jean-Claude Mourlevat 


Rosa Parks : “Non à la discrimination raciale” 


Nimrod 


Simone Veil : “Non aux avortements clandestins” 


Lucie Aubrac : “Non au nazisme” 


Maria Poblete 


Gandhi : “Non à la violence” 


Chantal Portillo 


Olympe de Gouges : 


“Non à la discrimination des femmes” 
Elsa Solal 


Victor Hugo : “Non à la peine de mort” 
Murielle Szac 


Nelson Mandela : “Non à l’apartheid” 
Véronique Tadjo 
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